L’ultimo D’Annunzio. ‘Qui giacciono i miei cani’

Qui giacciono i miei cani – 

Qui giacciono i miei cani

gli inutili miei cani,

stupidi ed impudichi,

novi sempre et antichi,

fedeli et infedeli

all’Ozio lor signore,

non a me uom da nulla.

Rosicchiano sotterra

nel buio senza fine

rodon gli ossi i lor ossi,

non cessano di rodere i lor ossi

vuotati di medulla

et io potrei farne

la fistola di Pan

come di sette canne

i’ potrei senza cera e senza lino

farne il flauto di Pan

se Pan è il tutto e

se la morte è il tutto.

Ogni uomo nella culla

succia e sbava il suo dito

ogni uomo seppellito

è il cane del suo nulla.

 

Gabriele D’Annunzio, ottobre 1935

 

____________________

 

Tutti conosciamo D’Annunzio per come i media, nei decenni, lo hanno tramandato: eroe, vate, poeta, politico, seduttore. Ma, l’Uomo? Questo precoce poeta che, a sedici anni, potè già pubblicare il suo Primo Vere (1879) e avviare così lo slancio per la sua copiosa produzione letteraria, che cosa era in realtà?

***

Sono convinto che questa poesia di drammatica forza introspettiva, rappresenti il vero testamento spirituale e umano di Gabriele D’Annunzio.
Al contrario di quanto ho scritto a proposito de L’Eternità di Rimbaud, qui i versi sono radicalmente ancorati a ciò che è materiale, all’infima natura umana. E perciò il Poeta delega a queste parole lo spietato compito di gridare il bilancio di una vita che potrebbe appartenere, in fondo, a chiunque.

Perché i cani? D’Annunzio amava follemente i levrieri; li allevava, li curava e li teneva sempre in alta considerazione, anche nelle opere. Una volta ne ferì uno per disgrazia, con il suo cavallo che si era imbizzarrito a causa di una carcassa di cane morto riversa sulla spiaggia; episodio narrato con verace drammaticità, per quanto, a chi scrive qui, abbia suscitato, invero, un raro scoppio di risa.
Non penso che in questi versi sia sorta di critica improvvisa e negativa ai cani. Già ne Il compagno dagli occhi senza cigli egli, parlando all’amico Dario, gli dice che i cani sono oziosi ed infedeli; insomma, in quelle parole già si anticipano alcune delle riflessioni inserite in questa poesia.

Primi 7 versi

L’Opera si apre con una visione lugubre: il sepolcro dei cani. Come un epitaffio, Qui giacciono i miei cani. Ma poi aggiunge che essi sono stupidi, inutili, impudichi e fedeli all’ozio. Questa fedeltà non era per il loro padrone (che si defininisce uomo da poco). Parrebbe che il Poeta, sopravvissuto ai suoi tanti e svariati cani, adesso si renda conto di quanto egli si sia illuso di poterli possedere, amare ed esserne ricambiato.
Ma attenzione: i cani sono allegoria di tutto ciò che un uomo può illudersi di possedere.

Versi da 8 a 19

Pur morti, scheletri, i cani continuano a rosicchiare le ossa; le loro ossa, però. Sono fedeli alla loro natura, questo certamente.
E, D’Annunzio insiste, dice:

rodon gli ossi i lor ossi,

non cessano di rodere i lor ossi

La visione è drammatica, sconvolgente. Senza posa i cani continuano il loro lavorìo, corrodendo la sensibilità dell’Autore, facendolo precipitare nell’angoscia.
E queste ossa sono secche, senza midollo, come la bocca dei cani è senza saliva. Le ossa sono così pulite che il Poeta ne potrebbe fare un flauto di Pan, a sette canne.
Pan, dio non olimpico greco, rappresenta il tutto, come parola e D’Annunzio non esita a collegare il tutto alla Morte che tutto avvolge, ultima vincitrice delle umane passioni.

Ultimi 4 versi

E, infine, l’amara constatazione: non è forse l’Uomo stesso, che in culla succhia le proprie dita, durante la maturità possiede quello che può, della vita e poi… forse finisce come quei cani, che rosicchiando ossa vuote? Allora ecco che ogni uomo, in conclusione, è il cane del suo nulla.

D’Annunzio ha gettato la maschera che, in un modo o nell’altro si era attribuito e gli avevano voluto attribuire. Con questi versi spazza via l’idilliaca Pioggia nel pineto, il Primo Vere e la dolcezza degli innamoramenti cantati nelle sue poesie giovanili successive.

Il Pineto semmai è, in definitiva, il sepolcro ove giacciono i suoi cani.